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SKRZYDŁA IKARA 
Od wzorów kulturowych po symbole religijne. 
Refleksje o twórczości Zbigniewa Herberta 


U Herberta wzory kultury działają niczym lustro; pozwalają przeglądać się w so- 
bie tak jak w spektaklu zaaranżowanym przez szekspirowskiego Hamleta; jak 


w fabule greckiej tragedii, w której wraz z katharsis (oczyszczeniem) działa na 
odbiorcę siła anagnorisis (poznania). 


Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, 
że małodusznie unika ona frontalnej konfrontacji z wartościami 
najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, że możemy 
obyć się bez wzorów... 


Zbigniew Herbert, Duszyczka 


Dla Zbigniewa Herberta sztuka jest przeciwieństwem ekshibicjonizmu. 
Nieprzypadkowo podziwianego Piera della Francesca autor Barbarzyńcy 
w ogrodzie nazwie „jednym z najbardziej bezosobowych, ponadindywidual- 
nych artystów wszystkich czasów”!. Dystans, powściągliwość, obiektywizm; 
antybiografizm i antypsychologizm; relacja zwrotna (ja-ja) stłumiona przez 
odniesienia: ja-świat, ja-inni, ja-Bóg — oto cechy twórczości Herberta. Z pew- 
nością bliska jest poecie postawa epika, który przekraczając ograniczenia emo- 
tywnej i autotelicznej funkcji literatury, próbuje docierać do sedna bytu. Fila- 
rami tak rozumianej epickości są u Herberta współczucie, ironia i mity — pojęcia 
(zarazem kategorie estetyczne), które często powracają przy okazji analizy jego 
wierszy. Współczucie jako źródło postawy epickiej i niejako daimonion pisar- 
stwa jest siłą odśrodkową inspirującą ciążenie ku innym. Ironia gwarantuje 
dystans. Mit zaś pozwala obiektywizować przeżycie”. 

Norwidowskie mierzenie się z rzeczywistością było może najważniejszym 
motorem estetycznych poszukiwań Herberta, jego spotkań z wzorami kultury. 
Dzieła mistrzów „burzą naszą zarozumiałą pewność i [...] kwestionują naszą 
ważność”. Arcydzieła — pisze dalej Herbert — „nakazywały milczenie, zaprzes- 
tanie mysiej krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich [...] Za pokorę i uci- 
szenie dawały mi w zamian «miód i światło», jakiego sam w sobie nie potra- 


! Z.Herbert, Piero della Francesca, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, Wydawnictwo Test, 
Lublin 1991, s. 171. 

2 „Nie ma zjawiska przyrody ani zjawiska w życiu ludzkim, które nie nadawałoby się do 
mitycznej interpretacji i o taką interpretację nie prosiło”. E. Cassirer, Mit i religia, w: tenże, 
Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, ttum. A. Staniewska, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 138. 
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fiłbym stworzyć””. Zarazem kontakt z nimi nie zawsze był tylko kontemplacją 
czy też — by przywołać sformułowanie z listu do Jerzego Zawieyskiego — „po- 
kornym zagapieniem się w przedmioty”*. Zazwyczaj owocem takiego spotka- 
nia był dialog i próba rozwiązania obecnej w sztuce mitologii. Chłodne pro- 
mieniowanie dzieł sztuki, ich lucidus ordo (przejrzysty porządek) prowokował, 
by przeciwstawiać mu „ciemne źródła”. W jasnym blasku arcydzieł spada „wę- 
żowa łuska pychy”*, najboleśniej odsłania się pełna niepokoju i pęknięć kon- 
dycja ludzka. 

Rzec można, że u Herberta wzory kultury działają niczym lustro; pozwalają 
przeglądać się w sobie tak jak w spektaklu zaaranżowanym przez szekspirow- 
skiego Hamleta; jak w fabule greckiej tragedii, w której wraz z katharsis 
(oczyszczeniem) działa na odbiorcę siła anagnorisis (poznania). „Pragnąłem 
zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I one będą nas sądzić”* — wyzna poeta. Może dlatego wiele 
razy staje naprzeciw dzieł mistrzów, przekazów tradycji, by w nich oglądać 
siebie i świat sobie współczesny; by konfrontować. I będzie to oddziaływanie 
wzajemne, bo Herberta „rozwiązywanie mitologii” odbywa się równocześnie 
w obu znaczeniach tego słowa. Jest rozszyfrowywaniem zagadki i tajemnicy, 
zawartych w strukturze dzieła czy w fabule mitu, ale też reinterpretowaniem, 
często odwracaniem sytuacji utrwalonej w tradycji bądź wybranego motywu. 

Tak dzieje się w poetyckiej konfrontacji z mitem o Dedalu i Ikarze ze 
zbioru Struna światła. Przytoczmy ten utwór. 


Mówi Dedal: 

Idź synku naprzód a pamiętaj że idziesz a nie latasz 
skrzydła są tylko ozdobą a ty stąpasz po łące 

ten podmuch ciepły to parna ziemia lata 

a tamten zimny to strumień 

niebo jest takie pełne liści i małych zwierząt 


Mówi Ikar: 

Oczy jak dwa kamienie wracają prosto do ziemi 
i widzą rolnika który odwala tłuste skiby 

robaka który wije się w bruździe 

zły robak który przecina związek rośliny z ziemią 


Mówi Dedal: 
Synku to nie jest prawda Wszechświat jest tylko światłem 


3 Z. Herbert, Duszyczka, w: tenże, Labirynt nad morzem, Zeszyty Literackie, Warszawa 
2000, s. 90n. 

4 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2002, s. 144. 

5 Z. Herbert, Dawni Mistrzowie, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 18. 

é Tenże, Duszyczka, s. 91. 
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a ziemia jest misą cieni Patrz tutaj grają kolory 
pył się unosi znad morza dymy idą ku niebu 
z najszlachetniejszych atomów układa się teraz tęcza 


Mówi Ikar: 

Ramiona bolą ojcze od tego bicia w próżnię 

nogi drętwieją i tęsknią do kolców i ostrych kamieni 

nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze 
ja zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi 


Opis katastrofy 

Teraz Ikar głową w dół upada 

ostatni obraz po nim to widok dziecinnie małej pięty 
którą połyka żarłoczne morze 

W górze ojciec wykrzykuje imię 

które nie należy ani do szyi ani do głowy 

tylko do wspomnienia 


Komentarz 

Był taki młody nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią 
trochę wosku i piór i pogarda dla praw grawitacji 

nie mogą utrzymać ciała na wysokości wielu stóp 

Istota rzeczy jest w tym aby nasze serca 

które toczy ciężka krew 

napełniły się powietrzem 

i tego właśnie Ikar nie chciał przyjąć 


módlmy się? 


W rozmowie Dedala i Ikara inicjatywa należy do ojca. Jego wypowiedź 
dwukrotnie otwiera apostrofa: „Idź synku naprzód”, „Synku, to nie jest praw- 
da”. Zdrobnienie wskazuje na typ relacji między uczestnikami dialogu i wraz 
z czasownikami „idź”, „pamiętaj” przywołuje archetypową sytuację. Nauka 
chodzenia jest bowiem szkołą życia, rodzicielskim prowadzeniem. Rozważny 
Dedal napomina: „pamiętaj że idziesz a nie latasz”. Rozwagę i ostrożność 
ewokuje nazwanie skrzydeł „tylko ozdobą” oraz czasownik „stąpasz”. Nie 
samą wiedzę, lecz i postawę roztropności pragnie przekazać dziecku ten, który 
objaśnia świat. 

Objaśnianie dokonuje się poprzez rozdzielanie: idziesz-latasz, ten-tamten, 
ziemia-niebo, zimny-ciepły, podmuch-strumień. Kształt świata i składniki rze- 
czywistości dookreślone zostają przez analogię i przeciwstawienie. Dzięki temu 
sytuacja przedstawiona w utworze jest nawiązaniem do wzorca zachowań Bo- 
ga, który w biblijnej Księdze Rodzaju stwarza i zarazem porządkuje świat. 
W Księdze Mądrości Syracha czytamy: „Słuchaj mnie, dziecko, i posiądź wie- 
dzę, a do słów moich przyłóż się sercem! / Z umiarem objawię naukę / i staran- 


7 Tenże, Dedal i Ikar, w: tenże, Struna światła, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994, 
s. 77n. 
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nie wyłożę wiedzę. / Na rozkaz Pana, na początku, stały się Jego dzieła, / a gdy 
tylko je stworzył, dokładnie określił ich zadania. / Uporządkował je na wieki, / 
od początku aż po daleką przyszłość. [...] Pan stworzył człowieka z ziemi / i znów 
kazał mu do niej wrócić” (16, 24-27; 17, 1). 

Starotestamentowe creatio odbywa się na zasadzie rozdzielenia. Bóg od- 
dzielił światło od ciemności, niebo od ziemi, ziemię (jako powierzchnię suchą) 
od wody. Elementy te: ziemia, woda (w wierszu jako „strumień”, „morze”), 
powietrze („podmuch ciepły”), światło, cienie odnaleźć można również w wy- 
powiedzi Dedala. Dopiero później ma miejsce to, co teologia nazywa przyoz- 
dobieniem, a co jest treścią drugiej wypowiedzi ojca. Światu przedstawionemu 
przydane zostają kolory; obraz Świetlistego wszechświata dopełniony jest py- 
łem i dymami, które wznoszą się ku niebu, oraz tęczą utkaną „z najszlachet- 
niejszych — jak głosi epitet superlatywny — atomów”. Apel do intelektu wzmoc- 
niony zostaje oddziaływaniem na sferę odczuć estetycznych. Gdy Dedal zabie- 
ra głos po raz drugi, jego wypowiedź ma już jednak inny cel: jest reakcją na 
słowa Ikara i opinią, która dotyczy fundamentalnej prawdy bytu. „Niepraw- 
dziwej” wizji swego rozmówcy przeciwstawia Dedal rzeczywistość noszącą zna- 
miona filozofii platońskiej. Z ducha platońskiego jest bowiem przeciwstawienie 
wszechświata (jako światła) i ziemi, będącej „misą cieni”*. Wizerunku grające- 
go kolorami obrazu dopełnia tęcza. Ów starotestamentowy znak przymierza 
(Boga i człowieka, tego, co w górze, i tego, co na dole) łączy się z platońskim 
porządkiem świata i daje wyobrażenie harmonii panującej w górnych rejonach, 
czyli w niebie. 

Dialog bohaterów osadzony jest w relacjach przestrzennych i wobec nich 
zorientowany. Punkt widzenia Dedala określony jest przez kierunek horyzon- 
talny, dominujący w pierwszej wypowiedzi (propozycja rozejrzenia się wokół), 
i skierowany wertykalnie w kwestii drugiej (wskazanie na wszechświat, tęczę 
oraz akcentowanie ruchu w górę: „pył się unosi znad morza dymy idą ku 
niebu”). Perspektywa Ikara zdominowana jest natomiast przez ruch w dół; jest 
wąska i skupiona. Postawy ich są zupełnie różne. Odmienność porządków 
przestrzennych warunkuje i podkreśla nieprzystawalność spojrzeń i niemożność 
porozumienia między rozmówcami. 

Już pierwsza wypowiedź Ikara zdaje się nie mieć związku ze słowami ojca. 
Syn nie słucha nauk i uparcie patrzy w dół, kieruje oczy ku temu, co niskie. 
Ciężka praca rolnika, robak, a następnie kolce i kamienie — to dostrzegane 
przezeń elementy rzeczywistości; antynomiczne wobec wskazywanych przez 
Dedala. Lekkości, o którą upomina się rodzic, przeciwstawiony zostaje ciężar. 


8 W takim kierunku zdaje się też zmierzać interpretacja J. Dudek, według której „cała twór- 
czość [Herberta — M. M.] jest nieustannym poszukiwaniem ponadindywidualnej równowagi i syn- 
tezy między tym, co zgodnie z symboliką Herberta, wyraża światło a «misą cieni», ziemią” (Za- 
topiony w ciemnych promieniach ziemi... [o poezji Zbigniewa Herberta], „Ruch Literacki” 1971, 
Z. 5, s. 293). 
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Oczy są bowiem jak kamienie, które wracają do ziemi. Porównanie to nawią- 
zuje do legendy prometejskiej, zgodnie z którą „kamienie łączył z ludźmi węzeł 
pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego ciała. Człowiek i kamień 
reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy w dół i w górę. Surowy kamień 
spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi 
się do siedziby bogów””. 

Ikar widzi robaka, który „przecina związek rośliny z ziemią” i to na nim — 
symbolu zła — skupia się jego uwaga. Perspektywa przyziemna przewartościo- 
wuje idealistyczną propozycję Dedala. Duchowy zachwyt zastąpiony zostaje 
bólem, szlachetne doznania — cielesnym odczuciem drętwienia. Zamiast „naj- 
szlachetniejszych atomów” — „kolce i ostre kamienie”, zamiast wszechświata — 
ewokująca pustkę próżnia. Elementy rzeczywistości opatrzone zostają nowymi 
imionami. A w tym odwróceniu jedynie ziemia zyskuje wałor pozytywny dzięki 
oksymoronicznemu określeniu „ciemnych promieni”, które czynią zeń ikaryj- 
ski ekwiwalent słońca. 

Dając nową wykładnię mitu, Herbert zachowuje jednak przypisane boha- 
terom postawy: Dedal, zwolennik harmonii, jest rozważnym realistą, a Ikar — 
realistycznie ściągany przez przyziemne tęsknoty — pozostaje (jak sugeruje 
„komentarz”) niepoprawnym idealistą. „Opis katastrofy” to zatem równocześ- 
nie powtórzenie i odwrócenie mitu, postawienie na głowie tamtej sytuacji. 
Może nie przypadkiem „Ikar głową w dół upada”? Połyka go morze; zatopio- 
ny, pochłonięty wraca do ziemi. Z pewnością nieprzypadkowo też ów właśnie 
opis, eksponujący małą dziecinną piętę oraz wcześniej wspomniana postać 
rolnika „odwalającego tłuste skiby”, nawiązuje do innego wzoru kultury. Tak 
jak na słynnym obrazie Breughla — upadek bohatera nie zostaje dostrzeżony. 
W wierszu Herberta tragizm wydarzenia dodatkowo pogłębia wprowadzenie 
postaci zrozpaczonego ojca, nieuwidocznionej na obrazie Breughla. Ten, który 
pozostał w górze, „wykrzykuje imię”. Imię, które — jak powie autor Dedala 
i Ikara — „nie należy ani do szyi ani do głowy / tylko do wspomnienia”. Taki 
motyw i archetyp rodzica tracącego dziecko pojawia się też w wierszu Białe 
oczy, zamieszczonym w tym samym tomiku. Opis agonii, odchodzenia w śmierć, 
zamyka podsumowanie: „matka krzyczy / szarpie bezwładne imię”"". 

Dramat rozpisany na głosy-racje nie jest powtórzeniem fabuły mitu (dodać 
trzeba, że najbardziej chyba popularnego w polskiej literaturze powojennej). 
Zapisana przez Greków historia mówi bowiem, że to Ikar chciał lecieć ku słońcu 
i że zgubiła go pycha czy też nierozwaga, chętnie utożsamiana z młodzieńczym 
idealizmem. Mityczny Dedal zachęcał raczej do obniżenia lotu, a nie — jak 
w utworze Herberta — do spoglądania w słońce. Rozwiązując sytuację liryczną, 


9 Z. Herbert, U Dorów, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, Wydawnictwo Test, Lublin 
1991, s. 31. 
10 Tenże, Białe oczy, w: tenże, Struna światła, s. 15. 
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poeta nadaje inną wartość katastrofie. Upadek, będący celem i pragnieniem, 
jest odwróceniem tamtego zdarzenia — konsekwencją skupienia nie na sobie (to 
prowadzi bowiem do brawury), lecz na innych. Rzec można, że Ikar spadł przez 
siłę przyciągania, wzywany przez Matkę Ziemię, podczas gdy platoński świat 
idealny (reprezentowany przez postawę ojca) mógł być dlań ocaleniem. 

Doświadczenie u p a dk u, od początku wpisane w kondycję człowieka, po- 
jawia się w całym pisarstwie Herberta. Znajduje ono wyraz w obrazowaniu, 
które nawiązuje do różnych wzorów kultury, między innymi do Biblii (aluzję 
biblijną zawiera porównanie bohaterów wiersza Pan Cogito — zapiski z martwe- 
go domu do „owoców / upadłych / z drzewa życia / gnijących osobno”!! czy też 
oświadczenie z wiersza Do Ryszarda Krynickiego — list: „została nam nagość 
i stoimy nadzy / po prawej lepszej stronie tryptyku / Ostateczny Sąd”"”). 
W wierszu Książka podmiot opisuje swoją egzystencję jako nieustanne powra- 
canie do początków lektury. „Od pół wieku tkwię po uszy w Księdze pierwszej 
rozdział trzeci wers VII”. Analogiczny wers siódmy rozdziału trzeciego Biblii- 
Księgi brzmi: „A wtedy otworzyły się im obojgu oczy i poznali, że są nadzy”. 
W wydarzeniu dotyczącym grzechu pierwszych rodziców jest — pisze poeta — 
„klucz i przepaść początek i koniec”'*. Tam też — jak się okaże — odnaleźć 
można jeden z kluczy do jego twórczości. 

We wczesnym wierszu Ołtarz znaleźć można aluzję do potopu, który speł- 
nia się w obliczu żywiołów — elementów zarazem ostatecznych i pierwszych. 
Herbert odtwarza świat, ustawiając klocki wielkiej składanki: ziemia, woda, 
powietrze, świat przyrody, zwierzęta, a wreszcie — człowiek. Fabułę utworu 
potraktować można jako parabolę historii stworzenia. Bohater „uniesiony 
wysoko na szczycie ziemskich gatunków”!5 jest jednak zarazem „mizerny 
i bardzo godny pogardy”'*, Od uzbrojonego w piorun Boga, który ma stanąć 
naprzeciw niego, oddziela go przepaść. Nie przypadkiem historia zapisana 
w wierszu jest opisem płaskorzeźby, a moment kulminacyjny wyznaczony zos- 
taje przez „pęknięcie” — przerwę w wizerunku. Z genezyjskiej perspektywy 
wywyższenie człowieka („wyniesiony wysoko”) jest aluzją do buntu wobec 
Boga i uzasadnieniem potopu. W tradycji chrześcijańskiej sytuacja ta wiąże 
się z grzechem pierworodnym, w mitologii — z opowieściami, w których uczy- 
niona z ziemi istota pragnie dorównać bogom. Najbardziej reprezentatywna 
jest legenda prometejska, a jej echa odnaleźć można właśnie w mitologicznej 
opowieści o „butnym” Ikarze. 


11 Tenże, Pan Cogito — zapiski z martwego domu, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze, s. 94. 
12 W: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, s. 30. 
13 Tenże, Książka, w: tenże, Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 7. 
14 Tamż 
amże. 
15 Tenże, Ołtarz, w: tenże, Struna światła, s. 64. 
16 Tamże. 
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Rozpoznawalną aluzję do ikaryjskiego mitu zawiera też utwór Ojcowie 
gwiazdy. Tytułowi bohaterzy to zarazem potomkowie „mądrego” Dedala, 
jak i „nierozsądnego” Ikara. Ich udziałem jest egzystencja w świecie sztucznym, 
odartym z tajemnicy oraz rozdzielenie (,,a teraz wszystko od nich było rozdzie- 
lone”*7). Ojcowie gwiazdy, która narodziła się z wybuchu (tak interpretować 
można tytuł), są zarazem rozsądni i szaleni. Pielęgnują wspomnienie wyrywa- 
jącego się w górę latawca, a jako pamiątkę po ojcu przechowują „stary srebrny 
puls”"* — ślad serca w mechanicznej rzeczywistości elektrycznych sów. Wieczo- 
rem czytają swoim dzieciom bajkę o „mądrym Dedalu”, który „został w po- 
rządku natury”””. Rozważny, bogaty w trudną wiedzę o potrzebie rezygnacji, 
„księżyca nie chciał ani gwiazdy”, „Ojcowie gwiazdy” są Dedalami i Ikarami 
zarazem, na chłodno ponawiają wybór Ikara i powracają do domu „bez zwie- 
rząt i paproci”?!, do antyraju. Bo raj prawdziwy i naturalna harmonia nie może 
być — według autora Dedala i Ikara — udziałem człowieka, zatopionego „w ciem- 
nych promieniach ziemi”, 


Los człowieka nosi w poezji Herberta wiele imion: cień, oddzielenie, wy- 
gnanie, tułaczka, porzucenie, a wreszcie „lot krótki i upadek na kamienne 
dno”, Prozę poetycką zatytułowaną Wojna zamyka podsumowanie: „Nikt 
nie uleci w niebo. Ziemia przyciąga ciało i ołów”?*. Diagnoza ta determinuje 
poetycką refleksję Herberta, a odkryte ograniczenie mieści w sobie potencjał 
możliwości. Już od początku konstruowanie znaczeń ściśle się wiąże z nadawa- 
niem sensu cierpieniu. Również od początku pojawia się przekonanie o ko- 
nieczności ofiary”. Wyobraźnia poety, zauważa Aleksander Fiut, „uparcie 
obraca się wokół ofiarnego rytuału”?9, Wystarczy przywołać motyw ofiarnych 
gestów występujący zwłaszcza w pierwszym tomiku, postać Orfeusza w wierszu 


17 Tenże, Ojcowie gwiazdy, w: tenże, Struna światła, s. 51. 

18 Tamże. 

18 Tamże. 

20 Tamże. 

2 Tamże. 

2 Tamże. 

3 Tenże, Balkony, w: tenże, Hermes, pies i gwiazda, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1997, s. 47. 

% Tenże, Wojna, w: tenże, Hermes, pies i gwiazda, s. 131. 

25 Przekonanie to towarzyszyło także decyzjom życiowym Herberta. W liście do Zawieyskie- 
go Herbert opowiada o poważnej chorobie młodszego brata: „Wiedziałem, że aby brata uratować, 
trzeba poświęcić coś, co ma się najdroższego. Spaliłem wiersze i poprzysiągłem, że nie będę nigdy 
pisał. Mały umarł mi na rękach...”. W tym samym liście poeta pisze: „Tymczasem nawet moje 
cierpienie pracuje na moją korzyść. Pogłębiam się, wiadomo, co dla artystów znaczą takie prze- 
życia). Po krętych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej idę do Boga” (Herbert, 
Zawieyski, dz. cyt., s. 47n.). 

26 Ą. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert, w: Poznawanie Herberta, red. 
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 281. 
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Zimowy ogród z tomu Struna światła, Dionizosa w prozie Ofiara z tomu Król 
mrówek oraz Chrystusa w wierszu Na marginesie procesu oraz w Męczeństwie 
Pana Naszego malowanym przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich z to- 
mu Napis, w Hakeldamie i w Rozmyślaniach Pana Cogito o odkupieniu z tomu 
Pan Cogito, a także w Domysłach na temat Barabasza z tomu Elegia na odej- 
ście. Wśród modelowych sytuacji ofiary tradycja chrześcijańska wysuwa się na 
plan pierwszy. Ona też — w świetle ostatnich słów w wierszu Dedal i Ikar — 
wydaje się najbliższym kontekstem przedstawionych w nim zdarzeń. Sformu- 
łowanie „módlmy się”, będące podsumowaniem przedstawionej w utworze 
sytuacji, przypisać można autorowi komentarza, ale równie dobrze może ono 
funkcjonować osobno — jako sygnał sytuacji sakralnej, wydarzenia liturgiczne- 
go. To kapłańskie zawołanie powraca dwukrotnie w czasie Mszy świętej: przed 
liturgią słowa i po komunii, liturgii stołu. Ikar spadł. Consumatum est, „Jękły 
— głuche kamienie”? - jak pisał Norwid w Fortepianie Szopena. Ikar 
w wierszu Herberta został „„pożarty” przez morze, „pogrzebany” przez ziemię. 
Jego czyn niejako rekompensuje sytuację wcześniejszą, gdy „zły robak przeci- 
nał kontakt rośliny z ziemią”. „Odwrócenie” dotyczy w tym przypadku też 
dosłownej, zorientowanej przestrzennie sytuacji składania ofiary: wcześniej 
pył i dymy szły ku górze, teraz Ikar niejako „z góry”, pokonując drogę odwrot- 
ną, sam składa siebie w ofierze. Doniosłość czynu, który zestawić można ze 
śmiercią Chrystusa, podkreśla niespektakularny wymiar zdarzenia, a religijna 
analogia pozwala sytuować całość opowiedzianych w wierszu zdarzeń w kon- 
tekście biblijnego dzieła stworzenia, grzechu (upadku pierwszych rodziców) 
i odkupienia. Księga Syracha przypomina: „Wielka udręka stała się udziałem 
każdego człowieka / i ciężkie jarzmo [spoczęło] na synach Adama, / od dnia 
wyjścia z łona matki, / aż do dnia powrotu do matki wszystkich. [...] Wszystko, 
co jest z ziemi, do ziemi się powraca, / a co z wody, znów wraca do morza” 
(40, 1.11). 

Historia odkupieńczej ofiary stanowi centrum chrześcijańskiej tradycji przy- 
woływanej w twórczości poety’. Bezpośrednio do tej tradycji nawiązują 
wspomniane wiersze pasyjne oraz rozsiane w różnych utworach aluzje do ukrzy- 
żowania. „kto weźmie ranę”??? — pyta Herbert w wierszu *** [jest świeża], tę 
samą, jak się zdaje, która w późniejszym wierszu Tomasz z tomu Epilog burzy 
„krzyczy we wszelkich językach ryby”. Symbolikę kolców i ostrych kamieni 
w wierszu Dedal i Ikar interpretować można w kontekście pasyjnym. Ikar przyj- 


21 C, Norwid, Fortepian Szopena, w: tenże, Pisma wybrane, t. 1, Wiersze, red. J. W. Gomu- 
licki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 500. 

28 Pisze o tym T. Garbol (Chrystus w poezji Zbigniewa Herberta, „Ruch Literacki” 2001, z. 2, 
s. 199-210) oraz M. Nowak (,,... stopień do mojej ułomnej metafizyki”. Herbert i liturgia, „Ethos” 
13(2000), nr 4(52), s. 97-108). 

23 Z. Herbert, Napis, w: tenże, Struna światła, s. 17. 

30 Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 51. 
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muje na siebie ofiarę i — jako jej konsekwencje — cierpienie. Broni tej postawy, 
negując niebiańską perspektywę. Tak samo będzie się zachowywał późniejszy 
bohater Herberta: przeniesiony do wieczności, nie pozwoli, by odebrano mu 
zdolność cierpienia, „do końca będzie bronił / wspaniałego odczuwania bólu”?! 
Odczucie bólu, opatrzone epitetem „wspaniałe”, wiąże człowieka z życiem. Jest 
wspaniałe także dlatego, że nie pozwala zatracić się w egzystencji przyjemnej 
i łatwej, zapomnieć o imperatywie mężnego znoszenia losu. W poezji Herberta 
cierpienie jest ponadto stymulatorem pamięci, przypominaniem bolesnych blizn 
wyniesionych z przeszłości. Dzięki bezsennym nocom, których przyczyną był 
ból, można wspominać dawnych przyjaciół. W skierowanym do Piotra Vujicića 
wierszu znalazło się wyznanie: "miałem wspaniałe życie // cierpiałem”*?. 
Bohater Herberta akceptuje cierpienie, choć z pewnością nieobca jest mu 
pokusa ucieczki i „powierzenia rany chemicznym wywabiaczom”** czy też 
„próby oddalenia / tak zwanego kielicha goryczy”**. Tym bardziej, że poświę- 
ceniu towarzyszy niepewność, którą zapisuje autor wiersza Ołtarz: „może ofia- 
ra była niemiła bogom wieczystym”? Może wyrzeczenie nie zostanie przy- 
jęte? Ale też w tym samym wierszu pytaniom o sens ofiary towarzyszy zgoda na 
niepewność. Bo „nie wiesz czy krew i kości może rzęsę wybiorą / w ziemi ułożą 
łaskawej gdzie dojrzewają posągi”. Nie bez powodu motyw ziemi-matki jest 
tak ważny w twórczości poety i łączy się z motywem ziarna””. Przyjęcie przez 
„ziemię łaskawą” symbolizuje ocalenie i bezpieczeństwo, mimo że nie wiado- 
mo, czy ziarno wyda plon. „ciało moje jałowe ziarno”** powie poeta, „ziarnko 
pustki / nad ziarnkiem nicości”? — podsumuje śmierć młodego chłopca. Ziarno 
wiąże się tyleż z nowym życiem, co ze śmiercią””. Z tego też powodu nowy 
chrzest — „chrzest ziemi” przeciwstawiony „chrztowi z ognia” i „chrztowi z wo- 
dy”, który przeszli ocaleni z potopu i pożaru bohaterowie Chrztu z tomu Her- 
mes, pies i gwiazda — wymaga zarazem męstwa i niepewności. Takie znamię, 


31 Tenże, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze, $. 43. k 

32 Tenże, Do Piotra Vujičića, w: tenże, Rovigo, s. 33. 

33 Tenże, Pan Cogito — powrót, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, s. 24. 

% Tenże, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tenże, Pan Cogito, Wydawnictwo Dolnoślą- 
skie, Wrocław 1994, s. 17. 

35 Tenże, Ołtarz, s. 64. 

36 Tamże, s. 65. 

37 Oprócz biblijnego motywu ziarna-życia w poezji Herberta pojawia się również symbolika 
pokoleń-ziaren piasku. Por. „drodzy zmarli mnodzy jak ławice piasku podobni do piasku” 
(Z. Herbert, Kołysanka, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, s. 46) i fragment 
Księgi Rodzaju: „będę ci błogosławił i dam ci potomstwo tak liczne jak gwiazdy na niebie i jak 
ziarnka piasku na wybrzeżu morza” (22, 17). 

38 Z. Herbert, Testament, w: tenże, Struna światła, s. 44. 

39 Tenże, Na chłopca zabitego przez policję, w: tenże, Epilog burzy, s. 26. 

40 Por. tenże, Las Ardeński, w: tenże, Struna światła, s. 47. 
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zaprawione niepewnością i męstwem, nosi czyn Ikara. Bo trzeba przyjąć 
śmierć, przyjąć rozdzielenie i — zaufać „niepewnej jasności”*'. 

Historia Dedala i Ikara, także Abrahama i Izaaka — bohaterów wiersza 
Fotografia, stają się czytelne w kontekście tajemnicy odkupienia. Ci, którzy 
stanowili jedno — ojciec i syn muszą się rozdzielić, doświadczyć rozpaczy *. 
„Oto zbliża się chwila ostateczna / podniesienie / ofiara / chwila która rozdzie- 
= napisze poeta w późniejszym wierszu. Nawiązanie do zbawczego dzieła 
oraz podobną jedność ojca i syna zawiera też wiersz Rozmyślania o ojcu: „uro- 
dził się raz drugi drobny bardzo kruchy / o skórze przeźroczystej chrząstkach 
bardzo nikłych / pomniejszał swoje ciało abym mógł je przyjąć” **. 

W wierszu tym tajemnica liturgicznego misterium zawiera uchwytny zwią- 
zek z wydarzeniem, które zostało opisane też w wierszu Dedal i Ikar. W Roz- 
myślaniach o ojcu czytamy: „w nieważnym miejscu jest cień pod kamie- 
niem”*, cień, czyli ślad upadku, miejsce pogrzebania. W utworze tym pojawia 
się jednak nowa wartość: ofiara wymaga cierpienia, ale tylko ona gwarantuje 
ocalenie i pojednanie. W poezji Herberta zapisany zostaje paradoks 
wiary, w której życie rodzi się ze śmierci, co wyraża metafora pogrzebanego 
ziarna. Izaak Herberta musi zginąć, by żyć już na zawsze i być „pięknym jak 
ocalała w węglu katedra paproci”*$. Ofiara jest warunkiem życia, ale nie czyni 
jej to łatwiejszą. Powiedzenie: „jak mało trzeba / aby się pojednać”, budzi 
śmiech odbiorcy, bo możliwość ocalenia — wie o tym bohater Herberta — 
wymaga cierpienia, które w tym samym stopniu jest udziałem ojca, co syna. 
Dlatego motyw ogrójca i zdrady łączyć się musi z pytaniem: „jakich sił trzeba 
by wykrzesać / bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz / iskierkę światła hasło po- 
jednania”*. 

Potrzeba też siły moralnej, by realizować ewangeliczny nakaz przebaczenia 
(por. Mt 5, 23-24). Autor Mszy za uwięzionych powie: „jeśli to ma być ofiara / 


4l Tenże, Pan Cogito i wyobraźnia, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 
s. 27. 

42 W wierszu Dedal i Ikar, będącym liryką roli, obaj mówiący reprezentują tę samą instancję 
nadawczą. Sześcioakcentowiec, który pojawia się w wypowiedziach Ikara i Dedala, nie tylko 
wprowadza styl wysoki, ale też ujednolica sprzeczne porządki-spojrzenia, w warstwie głębinowej 
tekstu sugeruje epicką monologiczność (jednoosobowość wypowiedzi). Wraz z wyrównywaniem 
rytmu, ujednolicaniem wersyfikacyjnego konturu narasta semantyczna nieprzystawalność wypo- 
wiadanych kwestii — sposobów widzenia świata. W ten sposób buduje Herbert napięcie wewnętrz- 
ne, przygotowuje moment katastrofy. 

43 Z. Herbe rt, Widokówka od Adama Zagajewskiego, w: tenże, Rovigo, s. 29. 

4 Tenże, Rozmyślania o ojcu, w: tenże, Pan Cogito, s. 9. 

45 Tamże. 

46 Tenże, Fotografia, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, s. 48. 

47 Tenże, Rozmyślania o ojcu, s. 10. 

48 Tenże, Do Ryszarda Krynickiego — list, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, s. 31. 
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trzeba się pojednać I z braćmi którzy są w mocy nieprawości / i walczą na 
krańcach”. 

Poprzez ofiarę można przywrócić stan pierwotnej jedności, iskierkę światła, 
hasło pojednania. Przekonanie to dojrzewa stopniowo w poezji Herberta, do- 
chodzi do głosu w późniejszych zbiorach wierszy: w Panu Cogito, Raporcie 
z oblężonego Miasta, Elegii na odejście, w Rovigo. Nadaje ono nową wartość 
życiu i cierpieniu. Metaforę życia-podróży ze zbioru Elegia na odejście w wier- 
szu Podróż podsumowuje peryfraza: „pakt wymuszony po walce / wielkie po- 
jednanie”*. Bohater Rovigo również zna już sens cierpienia: „Żyłem rozpięty / 
między przeszłością a chwilą obecną / ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce 
i czas / A jednak szczęśliwy ufający mocno / że ofiara nie pójdzie na marne”*". 
Tę nadzieję karmi wierność, „upór i trwanie”*?, to one pozwolą w końcu zna- 
leźć odpoczynek „w świętym trójkącie początku i końca”. 

Poezja Herberta dojrzewała, nadając sens rozdzieleniu, upadkowi, cier- 
pieniu. Pan Cogito, który z perspektywy spogląda na swoje życie, opowiada 
o kamyku, który ociera obolałą już piętę”. Jednostkowe zdarzenie, wędrów- 
ka z uwierającą drobiną piasku, jest parabolą przebytej drogi, doświadczeń 
podmiotu. Ból i cierpienie — jak uzmysławia ów żartobliwy i ironiczny nieco 
rekonesans — wyparły idee Platona i wszystkie inne idee. Nietzscheańska 
zasada amor fati kazała wybrać los Ikara. Bohater prozy poetyckiej Pan 
Cogito a perła nie usunął kamyka. Tytuł pozwala jednak wierzyć, że cierpie- 
nie zdolne jest przemienić obolałą piętę. Perła jest przecież jedynym klejno- 
tem, który powstaje drogą naturalnego procesu, szlachetnym owocem cier- 
pienia: do wnętrza małży dostaje się ziarenko piasku i tak rozpoczyna się 
metamorfoza. Sugestywny obraz obolałej, napuchłej pięty przeciwstawiony 
„małemu zimnemu ziarnku piasku” dziwnie się łączy z „widokiem małej 
dziecinnej pięty” z wiersza Dedal i Ikar — na nowo ważnej; z symbolem rany 
i ziarna. 


* 


Symbole i mity odkrywają prawdziwą strukturę rzeczywistości. Dzięki nim 
do głosu dochodzi treść utajonych znaczeń, choć tajemnica nie zostaje naru- 
szona. Ostatni wiersz, który w Epilogu burzy zamyka twórczość Herberta, 
przywołuje biblijną symbolikę życia-tkaniny i może być czytany w nawiązaniu 
do poetyckiej topiki zachowań Boga-Artysty, który stworzył kobierzec łąk, 


4 Tenże, Msza za uwięzionych, w: tenże, Elegia na odejście, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1992, s. 14. 

50 S, 26. 

51 Tenże, Rovigo, w: tenże, Rovigo, s. 59. 

52 Tenże, Do rzeki, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, s. 16. 

53 Por. tenże, Pan Cogito a perła, w: tenże, Pan Cogito, s. 13. 
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wyhaftował niebo gwiazdami, a wreszcie — utkał człowieka (por. Ps 139, 13b). 
„Nie tajna ci moja istota, / kiedy w ukryciu powstawałem, / utkany w głębi 
ziemi” (Ps 139, 15) — mówi psalmista. 

W poezji autora Dedala i Ikara, podobnie jak w biblijnych psalmach, sfera 
religijna spotyka się z estetyczną, a oba porządki ściśle się przenikają. „Skrzyd- 
ła są tylko ozdobą” — napominał syna Dedal. Podmiot poezji Herberta to od 
początku poeta obdarzony ikaryjską misją, odpowiedzialny za innych. „Jesteś- 
my mimo wszystko / stróżami naszych braci””* — potwierdzi pan Cogito. Sztuka 
tkana na wąskich krosnach wierności, poddana niezmiennemu rytmowi sumie- 
nia — podnosi i ocala, pokazuje drogę powrotu. 


5 Tenże, Pan Cogito o potrzebie ścisłości, w: tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, s. 90. 


